卓越的平凡性：关于分层和奥运游泳运动员的人类学报告
Categories: 生活
奥运运动，特别是竞技游泳，为研究卓越的本质提供了一个非常清晰的机会。在其他领域，可能不那么清楚谁表现最出色，谁是最好的画家或钢琴家，最好的人，最出色的服务员或最好的父亲。但是在体育运动中（这是它的吸引力之一），成功是更精确地由竞赛中的成功来定义的。有一、二、三名的奖牌、丝带和奖杯；世界上最好的选手同场竞技；在游泳和田径中，时间被电子记录到百分之一秒，每个月或每周都有统计数据公布和排名公布。每四年一次的奥运会结束时，完全清楚谁赢了，谁输了，谁进入了决赛，谁参加了比赛，谁从未参加过这项运动。
在竞技游泳中，不仅个体之间存在明显的分层，而且运动的定义级别之间也存在明显的分层。在最低级别，我们看到的是乡村俱乐部队伍，在夏季作为一个松散运营的，轻度竞争的联赛，有志愿者兼职教练。在这之上，有代表整个城市的队伍，与来自州或地区的其他城市的队伍竞争；然后是”青少年全国”级别的比赛，包括最好的年轻（18岁以下）运动员；然后是全国级别的比赛（任何年龄，全国最好）；最后，我们可以说是世界或奥运级别的选手。在每个这样的级别，我们发现，可以预见的是，某些人参加比赛：一个运动员在夏季联赛中游泳，从未见过来自另一个城镇的游泳者；一个游泳者可能一直能够参加青少年全国比赛，但不能参加全国比赛；第三个人可能在奥运会上游泳，永远不会回到青少年全国比赛。这项运动的级别是显著区别于其他的。
这对于研究分层的学生来说是方便的。因为游泳的成功是如此可定义，分层系统如此（相对）明确（以便运动员的进步可以轻易地图表化），我们可以清楚地看到，通过比较级别和研究个体在级别之间和级别之内的移动，究竟是什么产生了卓越。此外，游泳的职业生涯相对较短；一个人可以在很短的时间内取得巨大的成功。Rowdy Gaines，17岁开始从事这项运动，只用了三年的时间就从乡村俱乐部联赛跳到了100米自由泳的世界纪录。这使得研究者能够在短短几年内进行真正的纵向研究。
简而言之，在竞技游泳中，人们可以相当快地了解到关于分层的一些情况.这是研究卓越本质的一个主要场景。
从1983年1月到1984年8月，我参加了由美国游泳协会，这个运动的全国管理机构，举办的一系列全国和国际级别的游泳比赛。美国游泳协会批准美国队参加国际赛事（例如奥运会）的选拔过程，并为全国几千家业余游泳俱乐部授予章程，这些俱乐部的会员数以几十万计，其中绝大多数是儿童和青少年。这些俱乐部为美国的业余游泳提供了组织基础。我参加的比赛包括室内（3月）和室外（8月）全国锦标赛，美国游泳协会国际比赛，《Seventeen》杂志冠军赛，Speedo/Dupont冠军赛，1984年奥运会选拔赛，和1984年夏季奥运会。我持有标准的新闻证件，可以随意去任何地方和任何人交谈。在大多数比赛中，我和当时的全国队冠军Mission Viejo（加州）Nadadores一起旅行，与他们共享飞机航班，酒店住宿，餐饮和城市交通。我与这个团队的教练和运动员生活在一起，扮演传统的参与观察者的角色。所有参与者都清楚我是作为研究者在场；在研究的任何阶段都没有进行欺骗。在此期间和之后的几次机会中，我观看了大约120名全国和世界级别的游泳者和教练。
在这些年里，我经常在Mission Viejo（离洛杉矶南部大约一个小时的车程）住上3天到一个半月，与教练生活在一起，参观训练，和游泳者，教练和官员进行访谈。Nadadores给我提供了参加他们的训练，举重课，团队会议，派对和其他活动的完全访问权。此外，我在1984年7月的美国奥运队训练营期间在Mission Viejo，是下午（闭门）奥运队训练期间泳池甲板上唯一的非工作人员。此外，我最近完成了在纽约州执教一个全国年龄组游泳队（7-16岁的孩子）的五年工作。在这个职位上，我去过许多比赛，从最小的“乡村俱乐部”活动到东部地区锦标赛，以及密西西比河以东的其他大型比赛。我也在美国南部执教过，与初学者以及全国年龄组纪录保持者一起工作。
简而言之，这份报告是基于对各种能力级别的游泳者的长期经验，覆盖了五六年的时间。观察覆盖了职业生涯的全程，我有机会比较不只是在某一特定级别内的运动员（这是大多数教练所看到的），而是在最不一致的级别之间。因此，这些发现避免了通常的“知识社会学”问题，即观察者主要熟悉一个级别的运动员。例如，当顶级教练谈论什么造就成功时，他们通常是在思考他们在运动的顶级内看到的运动员之间的差异。他们对低级别（学游泳项目，乡村俱乐部队伍）的日常现实的无知，阻止他们拥有真正的比较视角。或者，当体育记者写关于奥运运动员的文章时，他们通常在伟大的事情完成后开始研究，因此缺乏合法的纵向视角；运动员对他或她自己遥远的历史的记忆是扭曲的。
相比之下，这项关于奥运游泳运动员的研究（1）考察了运动的不同级别，（2）在比赛开始前就开始了，当时没有人（显然）知道谁会赢谁不会赢；它是设计来看植物在花开之前是如何生长的。这项研究既是横断面的（考察运动的所有级别），也是纵向的（覆盖职业生涯的全程）。
卓越的本质
我所说的”卓越”是指”持续的优越表现”。优秀的运动员经常，甚至习惯性地，比他或她的竞争对手表现得更好。优秀的持续性表明一个运动员确实比另一个运动员更好，并且他们之间的差距不仅仅是偶然的产物。这个定义旨在应用于任何竞争级别，区分运动员。这里讨论的优越性可能是一个游泳者优于另一个，或者是一个级别（例如，奥运级别）的所有运动员优于另一个。按照这个定义，我们无需将表现与绝对标准进行对比，只需与其他表现进行对比。每个队伍都有公认的领导者，也有被广泛认可的主导队伍。
为了介绍奥运运动员卓越的来源，我首先应该提出——稍后再演示——什么不会产生卓越。
（1）卓越不是社会偏离性个性的产物。这些游泳者似乎并不是”怪人”，也不是孤独者（”放弃了正常青少年生活的孩子”）。如果他们的成就是由于个性特质，那么这种特质并不明显。也许如体育神话所说，最好的运动员更有自信（尽管这是有争议的）；但是这样的信心可能是成就的效果，而不是它的原因。
（2）卓越并不是由行为的量化变化产生的。增加训练时间，本身并不能让一个人变得快；增加”心理建设”，或者加快手臂的移动也不能。简单地做更多的相同事情不会导致在这项运动中提升一个级别。
（3）卓越并不是由运动员的某种特殊内在素质产生的。”天赋”是这种素质的一个常见名称；有时我们谈论”天赋”，或者”自然能力”。这些术语通常被用来神秘化体育成就中的基本过程，使我们远离对实际产生卓越表现的因素的现实分析，并使我们免于对我们自己的结果的责任感。
那么卓越——持续的优越表现——来自哪里呢？
I. 卓越需要质的差异
在竞技游泳中，卓越是通过与其他游泳者的质的差异化实现的，而不是通过活动量的增加。简而言之，这意味着这项运动的各个级别在质上是不同的；分层是离散的，而非连续的；由于这些因素，游泳世界最好被视为多个世界，每个世界都有自己的行为模式。
在详细阐述这些观点之前，我应该澄清一下这里所说的”数量”和”质量”是什么意思。所谓的数量，我们指的是某种东西的数量或数量。数量上的改进涉及到增加做某一件事的次数。一个每天练习2小时并增加该活动到4小时的运动员已经在行为上进行了数量上的改变。或者，一个游泳5英里并改变到7英里的人已经做了数量上的改变。她做的事情更多了；数量增加了。又比如，一个自由泳的游泳者，在保持相同的划臂技术的同时，增加了每分钟的划臂次数，就做了数量上的改变。因此，数量上的改进涉及到做更多的同样的事。
然而，所谓的质量，我们指的是事物本身的性质或特性。质的改变涉及到改变实际正在做的事情，而不仅仅是做更多的事情。对于正在做蛙泳的游泳者来说，质的改变可能是从直接拉臂变为向外侧划臂；或者从在转身时抬高自己到靠近水面；其他质的改变可能包括在地区比赛中竞争，而不是只参加当地的比赛；吃蔬菜和复杂的碳水化合物，而不是脂肪和糖；参加自己较弱的项目，而不仅仅是自己较强的项目；学习在自由泳中做翻转，而不仅仅是转身和推动；或者接近比赛级别的强度进行训练，而不是随便训练。每一种都涉及到与以前不同的事情，不一定做更多。质的改进涉及到做不同类型的事情。
现在我们可以考虑质的差异化如何体现：
运动的不同级别在质上是不同的。奥运会冠军不仅仅是做了更多的同样的事情，比如夏季联赛的乡村俱乐部游泳者。他们不仅仅是游泳的时间更长，或者手臂移动的更快，或者参加更多的训练。使他们更快的因素不能与低级别游泳者进行数量上的比较，因为虽然可能有数量上的差异-当然有，例如在锻炼中花费的小时数-我认为这些并不是决定性的因素。相反，他们做事情的方式不同。他们的动作不同，他们的态度不同，他们的朋友圈子不同；他们的父母对这项运动的态度不同，游泳者为比赛做准备的方式不同，他们参加的比赛和项目也不同。在参加地方城市联赛的游泳者和参加奥运选拔赛的游泳者之间，有许多这样的不连续性。考虑三个差异的维度：
（1）技术：在不同级别，划水，跳水和转身的风格都有显著的差异。一个”C”级（美国游泳排名系统中的最低级别）蛙泳游泳者倾向于把她的手臂拉得很远，脚蹬得很宽，没有在结束时把脚合在一起，转身时把自己抬得很高，转身后不进行长时间的水下划水，并且在完成时只用一只手触摸，身体侧着。相比之下，一个”AAAA”级（最高级别）的游泳者，向外侧划手臂，然后向后划（从不真正向后拉），脚蹬得很窄，脚在结束时合在一起，转身时保持低姿态，在转身后进行长时间的水下划水，并且在完成时用两只手触摸。不仅划水方式不同，而且它们是如此不同，以至于”C”级的游泳者可能会惊讶于看到”AAAA”级游泳者游泳时的样子。单是外观就有明显的不同，游泳的速度也是如此。其他泳姿（在更大或更小的程度上）也是如此，当然还有起跳（跳水）和转身。奥运级别的游泳者，再做一个观察，他们跳水时出奇的安静——溅起的水花很小。不用说，这对于一个新手10岁的孩子来说是不可能的。
（2）纪律：最好的游泳者更可能在他们的训练中严格遵守纪律，按时来训练，认真地进行比赛泳姿（也就是，不违反这项运动的技术规则），注意他们吃什么，保持规律的睡眠时间，在比赛前做适当的热身等。他们的精力被谨慎地引导。跳水运动员Greg Louganis，他在1984年赢得了两枚奥运金牌，每天只练习三个小时——并不是很长的时间——分成两到三个阶段。但在每个阶段，他都尽力做到每次跳水都完美。Louganis在训练中从不粗心，所以在比赛中也从不粗心。
（3）态度：在竞技游泳的高级别，发生了类似于态度的反转。”C”级游泳者认为不愉快的运动特点，顶级游泳者却喜欢。其他人看到的是在两个小时内来回游过一条黑线，他们发现这是平静的，甚至是冥想的，经常是具有挑战性的，或者有治疗效果的。他们喜欢艰苦的训练，期待艰难的比赛，试图设定艰难的目标。在Mission Viejo的早上5:30的训练中，许多游泳者都很活跃，笑着，谈话，享受自己，可能欣赏到大多数人都会极度厌恶做这样的事实。认为顶级运动员为了实现他们的目标做出了巨大的牺牲是错误的。往往，他们并不认为他们所做的是牺牲。他们喜欢这样做。（参见 Hemery 1986）。
这些质的差异是区分运动级别的。它们是非常明显的，而在训练和比赛中的各级别之间的数量差异可能令人惊讶的小。David Hemery，他在1968年奥运会的400米栏赛中赢得了金牌，他报告了对22种不同运动的世界级运动员进行采访的结果。”在许多情况下，训练时间[我们的术语中的数量因素]从开始专门化到达到顶级并没有显著改变。”然而，表现上非常小的数量差异可能与巨大的质量差异相结合：
在1984年奥运会男子100米自由泳决赛中，金牌得主Rowdy Gaines比第二名的Mark Stockwell领先了0.44秒，差距不到1%。在Gaines和第8名选手（一个来自西德的几乎无名的人，名叫Dirk Korthals）之间，时间上只有2.2%的差异。事实上，那一年全世界最快的游泳者Rowdy Gaines和一个表现尚可的10岁小孩之间，速度上的数量差异只有大约30%。然而，在许多情况下，相当小的数量差异产生了巨大的质的差异：Gaines在主要的全国比赛中一直是赢家，世界纪录的保持者，并且在三个项目中都是奥运会的金牌得主。
这项运动的分层是离散的，而不是连续的。在运动的各个级别之间有显著的，质的断裂——不连续性。这包括态度，纪律和技术的差异，这些差异反过来导致在速度上小但一致的数量差异。整个团队都表现出这种态度，纪律和技术的差异，因此某些团队很容易被看作是”卡在”某些级别。有些团队总是在全国锦标赛中表现出色，有些团队在地区赛事中表现出色，有些团队在县比赛中表现出色。并且当然，游泳者通常在他们的职业生涯中大部分时间都保持在某个级别，保持他们开始时的习惯。在各个级别内，这样的游泳者的竞争性改进通常是边际的，只反映出生长速率的差异（例如，早期的青春期发育）或者在他们自己级别的相对有限的范围内的位置争夺。
我在这里提出，运动员并不是通过简单的”一步一步向上”的过程，通过在这项运动中积累时间来达到顶级；运动的各个级别的提高并不是通过数量的改变产生的。没有额外的工作本身会将”C”级的游泳者转变为”AAAA”级的游泳者，除非同时改变了工作的方式。并不是通过做更多的工作来变得优秀，而是通过改变工作的类型。超过初始的力量，灵活性和感觉的提高，通过大量的游泳并没有增加速度的积累。相反，运动员通过质的跳跃上升到顶级：在他们的技术，纪律，和态度上有意义的改变，通常是通过改变环境，例如，加入一个新的团队，有新的教练，新的朋友，等等，他们在更高的级别工作。如果没有这样的质的跳跃，就不会有主要的改进（跨越层级的变动）。
我们在其他领域也发现了同样的现象。Carl von Clausewitz，19世纪军事战略经典文本《战争论》的作者，指出伟大的将军（他本可以补充说，伟大的游泳者和教练）快速崛起。特别是在战时，战场表现是至关重要的，没有长期的学徒期就能达到最高级别，没有乏味的”积累”知识或技能：
“…最优秀的将军们从未从非常学习或真正博学的军官阶层中崛起，而大多是那些，由于他们的地位的原因，可能没有获得大量知识的人。”(p. 196) “…所以唯一的问题是，这些想法应该是什么样的…” (Clausewitz等，p.197)
同样的模式也适用于学术生活。学科的领军人物并不是那些产量非常高的人——尽管这可能会给那些广受尊重的人带来额外的优势——而是那些写出了高质量，广为阅读和讨论的文章和书籍的人。在本地会议上发表的论文数量的增加或在次要期刊上发表的论文数量的增加，并不能”累积”成一本赢得索罗金奖（在社会学领域）的书，或者一篇在《代达罗斯》上发表的文章。在微观层面上，如果工作的种类保持不变，那么简单地增加每天工作的小时数将不会产生状态的重大改变。
完全相信这一点可能很困难。这似乎与我们的”常识”，我们从日常经验中所知的东西相矛盾。事实是，当我们周围的人做更多的事情时，他们确实会做得更好。当我们在周末打垒球时，纯粹的增加的努力（比如说，跑基地）会带来增加的成功（”一群人真的会为了一瓶啤酒这么努力吗？”）。在小联盟中的孩子们被告知——并且他们的教练也相信——努力工作是成功的主要原因（Fine 1987），游泳教练普遍认为那些在这项运动中待得最长并且全年无休的人会更成功。美国的顶级游泳教练也陷入了同样的偏见，经常将成功归因于”努力工作”或”天赋”。因为他们习惯性地，没有反思地，生活在最高级别（几乎在他们整个教练生涯中都在那里），他们从未看到什么创造了级别之间的差异。事实是，数量的改变确实带来了成功——但只在运动的某个级别内。做更多的相同的事情会有回报，但只在非常有限的，本地可见的方式中。一个人可以通过做更多的事情而不改变所做的事情的质量，从而在同龄人中取得微弱的优势。
看到在本地情况中”更多就是更好”，我们倾向于推断：如果我这么努力才达到我的级别，那么奥运会的游泳者需要多么努力呢？如果我牺牲了这么多才能参加州锦标赛，他们必须牺牲多少呢？我们相信，从我们自己的级别上学到的成功经验推断出，他们必须工作得难以置信地努力，必须承受难以置信的压力，必须牺牲更多，才能变得成功。我们认为运动中的分层是连续的而不是离散的（即，差异是数量的），我们相信顶级运动员做出了难以置信的事情。简而言之，我们相信他们必须是超人。
这实际上是几个世界，每个世界都有自己的行为模式。以上进行的分析可以再深入一步。如果，如我所建议的，这项运动的各个级别之间真的存在质的断裂，如果人们真的不是通过简单的累积的方式”一步步上升”，那么我们对单一游泳世界的认识可能就不准确。我已经提到了运动的”顶端”，和运动的”级别”。但这些词语暗示着所有的游泳者都在攀登同一座梯子，目标一致，价值观一致，游泳的姿势一致，所有人都向着奥运会金牌看齐。但他们并不是。有些人想要金牌，有些人想要入选队伍，有些人想要锻炼，或者和朋友们一起玩耍，或者享受阳光和水。有些人试图逃避他们的父母。所以，”顶端”和”级别”这样的术语，固化了当前的排名制度。
这种固化不仅在分析上可疑，而且在经验上也是错误的。大多数游泳者并不想赢得奥运会金牌。有些人可能最多只有一种模糊的，没有行动的愿望，那就是有一天去全国锦标赛。当然，如果一个成年人问一个孩子想在游泳中达成什么，孩子可能会说”我想赢得奥运会”，但这更多的是为了给成年人留下印象或者让他们高兴，而不是真正地宣布孩子自己的意图。当年轻的运动员谈论这样的目标时，他们在分享幻想，而不是在宣布计划；幻想往往更多地在其不真实中得到享受，而不是在其实现中。
所以我们应该设想的不是一个游泳世界，而是多个世界（并且改变世界是迈向卓越的一大步），运动的水平而不是垂直的分层。我所称之为”级别”的更好地描述为”世界”或”领域”。在其中一个世界中，父母大致负责，教练是被雇佣的青少年救生员，每周有几次练习，比赛可能在一周前就安排好了，季节持续几个星期，在夏天，比其他人快很多的运动员可能会因为社交压力而被阻止参赛，因为他们让比赛失去了乐趣。这个季节的大事件是城市锦标赛，那时来自都市区的孩子们会花两天的时间在许多项目中比赛，其余的时间坐在巨大的帐篷下玩纸牌，阅读，听音乐，和八卦。在另一个世界中，教练非常有掌控力量，父母只偶尔见到（并且永远不在泳池甲板上），游泳者会走几千英里去参加比赛，他们每周游6天，持续数年，而他们当中最快的人是被赞美和赞扬的对象。这个季节的大事件可能是全国锦标赛，那里的运动员可能会花很多时间——坐在巨大的帐篷下，玩纸牌，阅读，听音乐和八卦。
每一个这样的世界都有自己独特的类型的有权势的人和占主导地位的运动员，而在一个世界中占主导地位并不能保证在另一个世界中占主导地位。在较低的级别上，游泳者的父母负责；在较高的级别上，教练；也许在只有25岁以上的游泳者组成的大师队伍中，游泳者自己。每个世界也有它独特的目标：去奥运会，在全国青少年奥运会上做得好，赢得城市比赛，享受几周的快乐。在每个世界中，技术至少有些不同（如上文中讨论的蛙泳），并对家庭和朋友提出了某些要求。在所有这些方面，以及更多其他方面，每一个所谓的”级别”的竞技游泳都与其他的质地不同。这些差异不仅仅是可以量化的步骤，沿着通往奥运会的一维路径。目标是多样的，参与者有竞争的承诺，技术是混乱的（再次，见 March 和 Olsen，1976）。
这种运动的水平分化的观念——在竞技游泳中有独立的世界，而不是等级制——可能会因为明显的事实而被反驳，那就是”上升”到奥运级别是非常困难的，而”下滑”似乎很容易，好像有一种重力存在。我们都知道人们不能一天就成为奥运冠军。学习所有这些技能，掌握技术，开发耐力，改变态度，实践纪律，需要时间。物理工作以及社会和心理的调整都是重要的。这个困难似乎表明这些世界是不对称的。
然而，不那么明显的是，”滑下来”在实际上确实非常困难。首先，一旦学习并习惯了的技术，不会一夜之间就退化。相当多的游泳者，在从运动中退役多年后，可以出来并通过几个月的练习做得相当好。1972年，一个16岁的名叫Sandra Nielson的女孩在慕尼黑奥运会的游泳比赛中赢得了三枚金牌。1984年，刚刚29岁的她参加了全国长距离锦标赛，进入了决赛，并游出了比12年前更快的速度——而训练得远没有那么多。那时她已经离开比赛10年，只是在全国锦标赛前几个月才返回。Nielson几乎没有丧失她的能力。
然后，严格训练似乎有永久或至少持久的影响；一旦学会的竞争态度和比赛策略很少被遗忘。最后——可能同样重要的是——社会压力强烈地反对”回到”较低的竞争级别。当他们还是热门的时候，热门人物在乡村俱乐部联赛中是不受欢迎的，如果他们的技能开始退化，尴尬更可能会导致一个人简单地退出这项运动，而不是继续。这可能大致相当于年长的教授，他们开始用更多的委员会职务和基金会咨询工作来填充他们的时间，而不是试图在一个快速发展的领域与年轻的同事竞争。优雅的高级退休比丢人的衰退更好。
所有这一切（无疑具有挑衅性的）论证都是为了表明，游泳世界实际上是几个不同的世界，”顶级”的表演者更应该被看作是不同的，而不是更好的。即使这种表述也暗示，在某一点上，优秀的表演者可能在另一个世界的较低级别上占主导地位。但正如克劳塞维茨所指出的，在比较拿破仑军队中的最高指挥官和一个上校时，”有一些元帅在骑兵团的领头位置上可能并不会出色，反之亦然。”（Clausewitz 1984. p.198）。
有些人在达到更高的级别之前甚至不开始发光（有的成年比赛成绩很好的运动员青年时期籍籍无名，也有反过来的）。对于我们在这里的目的，克劳塞维茨在上面的引用中的”反之亦然”提醒我们子世界的分离，以及所做的主要观点：”游泳的级别”是质的区别；运动中的分层是离散的，而不是连续的；并且最准确地看待这项运动是作为一个（相对）独立的世界的集合。
II. 为什么”天赋”并不产生卓越
到目前为止，我已经建议，有离散的竞技游泳社会世界，并且通过采纳成员的行为模式，运动员加入了这些不同的世界。这个论点首先暗示，大多数人实际上并不想属于最高级别，其次，努力的作用被夸大了。我正在建议，如果通常未寻求，广泛的运动卓越是可以获得的。
许多人——让我们说，在这个国家有数十万人——有身体的实力属于奥运级别。虽然可能有一个奥运表演所必需的”入门级别”的身体特征，但那个级别可能相当低，无论如何都无法衡量。
在这一点上，大多数读者会问，那天赋呢？”天赋”可能是我们对运动成功最普遍的俗人解释。我们似乎相信，伟大的运动员，他们天生具有一种特殊的礼物，几乎是他们内心的一种”东西”，被我们其他人所否认——可能是物理的，遗传的，心理的，或生理的。有些人拥有”它”，有些人没有。有些人是”天生的运动员”，有些人不是。我们承认，一个运动员可能需要多年的训练和奉献才能开发和使用那种天赋，但它总是”在那里”，只等待一个机会出来。当孩子们表现得很好时，他们被说成是”有”天赋的；如果表现下降，他们可能被说成是”浪费了他们的天赋”。我们相信，正是这种天赋，被看作是表面现实表现背后的实质，最终区分了我们的运动员中的最佳者。
但是，天赋作为运动成功的解释在概念上失败了。它神秘化了卓越，将一组复杂的离散行动归结于一个单一的未区分的概念。要理解这些行动和它们构成的卓越，我们首先应该揭穿这个天赋的概念，看看它在哪里失败。在至少三点上，我认为，”天赋”是不够的：
除了天赋以外的因素更准确地解释了运动成功。我们可以，稍微努力一下，看到在游泳中这些因素是什么：地理位置，特别是住在南加州的地方，那里全年阳光普照，每个人都游泳；相当高的家庭收入，可以支付去比赛的旅行费用和运动所涉及的费用，更不用说当一个人年轻的时候能够接触到游泳池；一个人的身高，体重，和比例；有运气或选择一个好教练，他可以教授所需的技能；遗传的肌肉结构——当然，强壮和灵活都有帮助；对体育感兴趣的父母。有些游泳者，也更享受游泳的身体快感；有些人协调性更好；有些人甚至有更高的快肌纤维比例。这些因素都可以清楚地定义，并且它们的效果可以清楚地展示。将它们全部，随便地，归入”天赋”的范畴，更多的是掩盖而不是阐明运动卓越的来源。
做这个很容易，特别是如果一个人对顶级运动员的唯一接触是每四年通过电视观看奥运会，或者如果一个人只在表演而不是日常训练中看到他们。比如说，有一天我打开电视，那里看到Scott Hamilton的一次精彩的花样滑冰表演。我看到的是优雅，力量和技巧的流动，看起来毫不费力——一个连续的动态画面，迅速而确定，远远超过我自己能做的。在现象学的术语中，我一眼就看到了Hamilton的表演，一次性看到了全部。 (Schutz and Luckmann, 1973, p. 75) > “他的滑冰，”我可能会说，把他的行动作为一件单一的事情，”是壮观的。”通过这种快速的速记，我已经一下子捕捉到了Hamilton多年来精细地把无数的细节合成到一个表演中，这个表演是如此的流畅，以至于对于未受过训练的眼睛来说，它们变得看不见。也许，通过集中精神，Hamilton自己可以感觉到他的动作中的细节；当然，一个伟大的教练可以看到它们，并在一个否则无懈可击的例行公事中找出一个单一的错误或失误。但对我来说，这个表演是一个完整的事物。然后，我和我的朋友们坐下来谈论Hamilton的生活，作为一个”卓越的生涯”，或者显示出”令人难以置信的投入”，”巨大的动力”——再次，就像他的卓越，他的投入，他的动力以某种方式一次性存在。他的卓越变成了他内心的一种东西，他不时地向我们揭示，它时不时地出来；他的生活和习惯变得具象化。”天赋”只是我们用来标签这种具象化的词。
但这并不能解释成功。
“天赋”与其效果无法区分。除非它的效果变得明显，否则无法看到天赋的存在。Kalinowski对奥运游泳者的研究清楚地证明了这一点：
我们的研究发现的最令人震惊的事情之一就是，识别游泳天赋需要一段时间。实际上，通常需要在区域级别取得成功，更多的情况下，在国家级别（在AAU游泳）取得成功，孩子才被认为有天赋。(p. 173)
“他们没有说我有天赋，直到我开始变得真的很好（并在16岁时参加了全国选拔赛）；然后他们开始说我有天赋…” (p. 174)
尽管他天生就具有的身体能力，花了Peter好几年的时间（我们估计是六年）才显得有天赋。这是我们在游泳者数据中发现的主要，虽然不是唯一的，模式。他们中的大多数在他们已经为该领域付出了大量的时间和努力之后，被说成是”自然的”或”有天赋的”。(p. 194)
不管他在长大并变得更成功时被归因为什么超级品质，那些品质在那时（在他十三岁之前）并没有显现出来。(p. 200)
以上的引用表明，天赋是在职业生涯的后期被发现的，这暗示着，虽然运动员的能力一直存在，但我们直到很晚才意识到它。Kalinowski，像我们许多人一样，坚持认为，运动员内部必须有这样一种东西，它预先决定了成功，只是后来被发现。但他反复发现的证据表明了不同的解释：也许并没有所谓的”天赋”，只有杰出的表演本身。他看到了成功，然后立即推断出它背后的原因，这个原因除了成功本身，他没有其他的证据。在这里，和其他地方一样，天赋（我们对这个原因的称呼）不能被测量，或看到，或感觉到，除了它所假定产生的成功之外的任何形式。
在Kalinowski的分析中，然后——和他的观点非常相似——存在着一种第一等级的分析错误：独立的和依赖的变量不能分别测量。
运动成功所需要的”天赋”的”数量”似乎令人惊讶地低。一开始，一个人必须具有一定的自然能力才能在体育运动（或音乐，或学术）中成功，这似乎是合理的。但在实证研究中，要准确地说出那种身体最低限度是什么变得非常困难。实际上，体育的神话很大一部分就是建立在那些缺乏自然能力的人最终取得了巨大成功的基础上。一整个类别的励志文学都是建立在这样的主题上：即使是普通的自然能力都被摧毁的人：Wilma Rudolph在儿童时期患过小儿麻痹症，然后回来赢得了奥运会100米短跑。Glenn Cunningham在一场火灾中严重烧伤了他的腿，然后打破了英里跑的世界纪录。这样的故事是体育记者的素材。
这些故事不仅普遍，而且几乎成为常规。当研究他们的历史时，大多数奥运冠军似乎在追求成功的过程中都克服了严重的逆境。车祸，胫腓骨炎，扭伤的脚踝，肩部手术在这样的故事中很常见。实际上，它们在生活中很常见。虽然一些必要的最低身体力量，心/肺容量，或神经密度可能是运动成就所需要的（再次，我并不否认差异化的优势），但那个最低限度似乎既难以定义，又显著地低，至少在许多情况下。也许关键的因素并不是自然能力，而是愿意克服我们大多数人面临的自然或非自然的障碍，这些障碍从起床去工作的小麻烦，到事故和伤害，到严重的身体损伤。
如果所需的基本天赋水平似乎如此之低，以至于几乎普遍可用，那么天赋本身的概念——不再在表演者之间区分——最好完全被抛弃。它简单地无法解释结果的差异。我们最好看看人们实际上做什么才能创造出杰出的表演，而不是谈论天赋和能力。
天赋的概念阻碍了对卓越的清晰理解。通过为运动成功提供一个快速但似是而非的”解释”，它满足了我们的随意好奇心，既不需要实证分析，也不需要对我们对顶级运动员的默认假设进行批判性的质疑。在最好的情况下，它是一种承认我们不知道答案的简单方法，一种对”未解释的差异”的俗人的俚语。但是解释的尝试失败了。我们所称的天赋不过是特定行为的投射具象化：手在水中正确地放置，转身精确地执行，头在水中高高地而不是低低地举起。通过天赋的概念，我们将一个人做的特定行为转变为一个拥有的对象，保持信任，等待有一天它将被揭示给所有人看。
这种思路引导我们走向了下一步。由于天赋只能通过它所假定产生的效果间接地观察，所以它的存在本身是一种信仰。天赋的基本教义说，人们在这个世界上所做的事情有一个隐藏在他们背后的原因，那里有一种幕后的现实，真实的事情发生在那里，我们，你和我，在我们的生活中看到的（比如，赢得一枚金牌）实际上是那个真实的现实的反射。那些没有被接纳进入精选者——有天赋者——的公司的我们，永远看不到那个充满了神奇成功的世界真的是什么样的，也永远不能分享那些经验。并接受这种对天赋的信仰，我建议，我们放弃了准确理解卓越的机会。
然而，我们还是想相信天赋——正如Jean-Paul Sartre所说，”人们希望的是，一个懦夫或一个英雄是天生的”，知道它通过贬低它假装提升的成就来保护我们（Staples 1987）；神奇地将我们与那些伟大的运动员分开，确保我们不能与他们相比；并减轻了我们这些不卓越的人对我们自己条件的责任。”称某人为’神’，”Friedrich Nietzsche曾经写道，”意味着’在这里我们不必竞争。’” (Nietzsche, 1984, p. 111) 在天赋的神秘化概念中，我们对杰出表现的未分析的伪解释，我们在内心深处的编码中做了抵抗，对世界的简单现实——卓越显著的平凡性——视而不见。
III. 卓越的平凡性
“人们不知道成功是多么平凡，”洛杉矶奥运会3枚金牌得主Mary T. Meagher在被问及公众对她的运动理解最不足的地方时说。然后，她谈到了自己在夏季联赛乡村俱乐部队开始的职业生涯，她是如何通过努力参加AAU比赛，走向更快更激烈的竞争；她是如何学习新技术，练习新习惯，迎接新挑战。我相信，Meagher所说的成功在某种意义上是平凡的，这也适用于其他领域的努力：商业，政治，各种专业，包括学术。在接下来的部分，我将尝试详细阐述这一观点，从游泳研究中引用一些例子，也引用一些其他领域的例子，以说明这种观念的广度。
卓越是平凡的。超卓的表现实际上是数十种小技能或活动的汇合，每一种都是学习或偶然发现的，经过精心训练成为习惯，然后被整合成一个综合的整体。其中任何一个动作都没有特殊或超人的地方；只有它们被持续正确地执行，一切都一起进行，才能产生卓越。当一个游泳者在自由泳比赛中学习到正确的翻转转身，她就能游得稍微快一些；然后从墙壁上推出，双臂紧贴在头上，游得又快了一些；然后学习如何把手放在水中，不让空气围在手里；然后学习如何把手举过水面；然后学习如何举重以正确地增强力量，如何吃对的食物，如何穿最好的比赛泳装，等等。每一项任务看起来都很小，但每一项都能让运动员游得稍微快一些。学习并一直练习所有这些技能，以及其他更多的技能，游泳者就可能参加奥运会。获得一枚金牌不过是无数这样的小事情的综合，即使有些是不经意间做的，或者是别人做的，因此被称为”运气”。
因此，”小事情”确实很重要。我们已经看到了一个非常小（在定量上）的差异如何能产生明显的成功。甚至显然的意外也能带来金牌的表现：
在洛杉矶的100米自由泳比赛中，Rowdy Gaines知道这场比赛的发令员喜欢快速发枪，所以他预测了起跑的时间；虽然他并没有实际上抢跑，但从比赛的视频重播来看，Gaines似乎知道何时出发，而其他人在他起跑时还在起跑架上。但是发令员转过了背，赛后其他选手提出的抗议被忽视了。Gaines花了几年的时间观察发令员，比赛前他和他的教练（Richard Quick）特别讨论了这个发令员。（现场笔记；参见Chambliss，1988年的完整描述）
Gaines在比赛中并没有比其他几个游泳者明显地快，但是凭借这一额外的策略，他获得了足够的优势赢得了比赛。他似乎在他的所有比赛中都能找到这样的优势：因此获得了金牌。看着这些微妙之处，我们可以说小事情不仅重要，某种程度上，小事情就是唯一重要的事情。
美国管理咨询业的院长Peter Drucker，在他谈到商业”实践”时，提出了一个类似的观点，这些小事情汇总起来产生了卓越。在他广为人知的书中，特别是《有效的执行者》（1985），Drucker强调，成功的商业并不需要魔法，而是对特定实践的忠实执行：成为有效的执行者并不需要特别的天赋，特殊的才能，或特殊的培训。作为一个执行者的有效性要求做某些——而且相当简单的——事情。它由一小部分实践组成……（Drucker 1985，p. vii）
在游泳或其他地方，这些实践乍看之下可能非常微小：
当Mary T. Meagher 13岁时，她已经有资格参加全国锦标赛，她决定尝试打破200米蝶泳比赛的世界纪录。她立即在她的日常生活中做了两个质的改变：首先，她开始准时参加所有的训练。她现在回忆起来，多年以前，她的母亲在学校接她，然后驱车（相当快地）穿过肯塔基州路易斯维尔的街道，拼命地试图准时到达游泳池。这种习惯，这种纪律，她现在说，给了她这样的感觉，每一分钟的训练时间都很重要。其次，她开始在那些训练中，按照比赛规则严格正确地做所有的转身。大多数游泳者不这样做；他们转身相当随意，并倾向于只用一只手触碰，而不是两只手（在蝶泳中，Meagher的泳姿）。这，她说，使她习惯于比周围的人做得更好一步——始终如此。这是她在训练中做出的两个主要改变，正如她记得的。
Meagher在她的习惯中做了两个相当平凡的改变，任何人都可以做到，如果他或她愿意的话。一年之内，Meagher就打破了蝶泳的世界纪录。
这里，是一个研究组织学的领域：平凡的考虑在多大程度上导致了组织的成功或失败，更不用说个人了？每年愿意花十分钟写一张圣诞卡可以维持几十年的老朋友关系；一个故障的电话系统，如果它挂断了四分之一（甚至十分之一）的所有来电，可以毁掉一个旅行社或邮购公司；一个总统，如果他偶尔在工厂里走一走，和工人们聊聊天，可以显著提高组织的士气和产品质量（Peters和Waterman，1982）；一个秘书，那个典型的平凡工作的管理者，可以创造或毁掉一个执行者，甚至一个整个部门。在竞技游泳的最低水平上，只要参加常规训练就可以产生运动员将经历的最大的单一速度提高；在学术界的较低层次，只要愿意把论点写在纸上，然后把它寄到一个杂志上，就可以使人从他的同行中区别出来。再次得出结论：做一些小任务可以产生巨大的结果。卓越是平凡的。
动力也是平凡的。游泳者去训练是为了见朋友，做运动，之后感到强壮，给教练留下印象，为了在上次比赛中更好的成绩而努力。有时候，年纪大一些的人，对未来有更长远的视野，会瞄准几个月后的比赛。但即使有长期目标，日常的满足感也需要存在。平凡的社交奖励确实非常重要（参见Chambliss，1988，第6章）。相比之下，那些大而戏剧性的动机——赢得奥运会金牌，创造世界纪录——似乎在没有转化为短期任务的情况下就不太有效。观看”洛基”或”火车手”可能会让人有几天的灵感，但当面对从床上爬起来跳进冷水的日复一日的现实时，电影激发的兴奋感很快就会消退。如果另一方面，那种日常的现实本身就是有趣的，有奖励的，有挑战性的，如果水是好的，朋友们是支持的，那么长期的目标可能会不知不觉中实现。
再次引用Mary T. Meagher：
我从不看到下一年，我也从不看到下一个阶段。当我十岁的时候，我从没有想过奥运会；那时我在想的是州锦标赛。当我为区域赛（比赛的下一个更高级别）达标，我开始考虑区域赛；当我为全国青少年奥运会达标，我开始考虑全国青少年奥运会…我甚至不能想象现在的（1988年）奥运会…如果你想的太远，事情会让你感到不知所措。
我采访的许多游泳者都对这个观点表示了赞同。虽然他们中的许多人都在为奥运会努力，但他们将沿途的工作分解成了可以达成的步骤，每一个都不会太大。他们在小事情中找到了挑战：这周努力做一个更好的起跑，下周提高仰泳技术，注重更好的睡眠习惯，计划如何配速游泳。他们专注于Karl Weick所称的”小胜利”：非常明确的、微小的成就，这些可以相当容易地完成，但可以产生重大的效果，其中最不可或缺的就是尝试另一个这样的”小胜利”的信心。Weick关于这个主题的文章，典型地，富有洞察力和启示性。他说：
小胜利是一个具体的、完整的、实施的中等重要的结果。一个小胜利本身可能看起来不重要。然而，一系列在小但重要的任务中的胜利，会展现出一种模式，可能会吸引盟友，阻止对手，降低对后续提案的抵抗。小胜利是可控的机会，能产生可见的结果。（Weick 1984，p.43）
例如，许多顶级游泳者习惯于在训练中赢得比赛，日复一日。Steve Lundquist，他在洛杉矶赢得了两枚金牌，他认为他的成功来自于他早期的决定，他想赢得每一次游泳，每一天，在每次训练中。这是他在训练中面临的立即目标：只是尽量赢得每次游泳，每一圈，每一种泳姿，无论如何。Lundquist在游泳界获得了一个狂热的训练游泳者的声誉，他始终在比赛，甚至在热身。他变得如此习惯于赢，以至于他参加比赛时知道他可以击败这些人——他已经养成了每天从不输的习惯。赢得这次游泳，在这次训练中的短期目标，转化为他赢得越来越大的比赛的能力。当比赛日到来的时候，比赛对他来说并不是一种冲击，一点也不出乎寻常。
这引出了第三个也是最后一个观点：
在追求卓越的过程中，保持平凡是关键的心理挑战。用通俗的话说，胜利者不会崩溃。面对似乎巨大的挑战或显然非同寻常的事件如奥运会，更好的运动员将其视为一个正常的、可管理的情况（”这只是另一次游泳比赛”，这是顶级游泳者在奥运会等重大赛事中有时会用的一句话），并做必要的事情来应对。标准的仪式（如热身，心理准备，比赛的可视化，脱下运动服等）是将日常习惯引入新情况的方式，以使其尽可能地成为正常的事件。
像Lundquist这样在比赛级别强度上训练的游泳者因此具有优势：到达比赛现场，他们已经习惯于正确地做转身，取得合法的起步，做好适当的热身，并从比赛一开始就保持攻击性。如果每个赛季的每一天都以严肃的目的来对待，那么大比赛就不会带来震惊——运动员会相信”我属于这里，这是我的世界”——并不会因为恐惧或自我意识而瘫痪。任务就是让训练尽可能接近比赛的条件。
考虑在其他职业中”保持平凡”的问题：
（1）在一出戏中，演员被要求走上舞台，走到一张桌子旁边，然后接起电话。在首演之夜，一个新手演员会感到紧张——但为什么？毫无疑问，走过一个房间并接听电话几乎是最典型的平凡事件。但是，演员的挑战在于，在非常态条件下保持平凡感：用舒茨的话来说（Schutz 1971），演员们使我们通常认为理所当然的世界看起来就像理所当然，即使它并非如此。排练，特别是”竞争激烈”的彩排，是一种帮助我们过渡到超凡世界的手段。
（2）一位大学毕业典礼演讲者发现自己被要求在成千上万的观众面前发言。他认为这个更大的观众需要一个更大的信息，他必须成为一个超人来对他们讲话，带着宏大和鼓舞人心的信息——他感到恐慌。但是最成功的这样的演讲者是那些喜欢演讲的人，或者至少能保持镇定的人，他们保持着这只是另一个演讲，而不是改变生活的事件。他们和观众开玩笑，他们在讲台上自如地站立，暗示着他们已经做过多少次演讲，或者观众听过多少次演讲；他们知道有时候最好的演讲是在相信”世界不会对我们在这里说的话有多注意，也不会长时间记住”的信念下发表的。
（3）也许我可以提出一个最后的，更个人的例子，说明无法保持平凡感，来自学术界：无法完成博士论文，无望地争取大作。大约12年前，我刚来到研究生学校时，我被介绍给了一个我们将称之为Michael的高级学生。Michael非常聪明，受到他的教授们的高度评价，非常努力工作，声称（显然是真实的）每天至少花12小时学习。资深学者寻求他对他们的手稿的评论，他们的致谢总是提到他的名字。所有的迹象都指向了一个成功的职业生涯。然而，七年后，当我离开大学时，Michael还在那里——还在每天工作12个小时，只是被人们少量地想起。最后的报告，他还在那里，辛勤工作：”正在完成”，用常用的表达方式。
用我们的术语来说，Michael无法保持他的平凡感。他从未接受过博士论文是一份平凡的工作，只不过是一个人写的一些词，只有几个其他人会读。他还没有学会真正的考试，真正的测试（如博士论文要求）在研究生学校实际上是为了发现是否有人愿意只是把该死的东西交上去。
卓越的平凡性通常是被忽视的。我认为原因很简单：通常我们只在他们已经变得伟大之后才看到伟大的运动员——在学习新方法，获得竞争和一致性的习惯，适应他们的世界之后。他们早已完善了共同构成卓越的无数技术。对于已经进行的表演和信心的所有具体步骤一无所知，我们认为卓越是从这个人身上自然而然地产生的，我们说他或她”有天赋”或”是天才”。即使近距离看，人们往往也不相信卓越的平凡性：
每周在Mission Viejo的训练池，国家冠军Nadadores队进行训练，世界各地的教练们会在甲板上参观，看着队伍做他们的训练，游来游去几个小时。开始时，来访的教练们会很兴奋，只是在这里；然后，很快——通常在一小时左右——他们变得无聊，走来走去看甲板，四处看看城镇周围的山丘，读公告板，看下他们的手表，想知道，在长途飞行到加利福尼亚州之后，什么时候会发生什么戏剧性的事情。”他们都必须来到麦加，看看我们做什么，”教练Mark Schubert说。”他们认为我们有什么大秘密。”
但是当然没有秘密，只有做所有那些小事，每一个都做得正确，一次又一次，直到卓越的每一个细节都变成一种牢固的习惯，成为一个人日常生活的普通部分。
结论
前述分析表明，我们忽视了关于奥运级运动员的一个基本事实；这个观点可能远远超出游泳或体育。我建议它适用于在商业，政治，学术，化学，记账，食品服务，演讲，电气工程，保险销售（当客户不满时，你坐车出去和他们谈话）甚至艺术中的成功。
再次考虑主要观点：
1）卓越是一个质量现象。做得更多并不等于做得更好。高级别的表现者专注于质量，而不是数量的提高；是质量的提高产生了在成就水平上的重大改变；不同的成就水平确实是不同的，实际上反映了截然不同的习惯，价值和目标。
2）天赋是一个无用的概念。关于自然能力（例如”天赋”）的不同观念倾向于神秘化卓越，将其视为少数人的内在拥有；他们掩盖了创造出色表现的具体行动；他们避免了实证分析和逻辑解释的工作（清晰的定义，可分离的自变量和因变量，以及至少试图确定原因的时间优先）；最后，这样的观念使人们对高水平表现者和其他人之间存在天生心理差异的感觉得以持续。
3）卓越是平凡的。卓越是通过做动作来实现的，这些动作本身是平常的，一致性和仔细地执行，习惯化，一起堆叠，随着时间的推移相加。虽然这些动作与其他级别的表演者的动作在”质量上不同”，但这些差异既不是不可管理的，也不是一步一步来看的难度很大。Mary T. Meagher准时来训练；一些作家每天早上工作三个小时，然后开始做其他事情；一位商人可能会去打那个艰难的电话；一个求职者写了一封更多的信；一个跑步者决定，尽管可能性很小，但还是要参加比赛；一个县委员提交了一份竞选国会的申请书；一个青少年要求约会；一个演员参加了另一次试镜。每次决定出现时，都会做出”质量上正确”的选择。行动本身没有什么特别的，关键在于投入的程度和持续性。
Howard Becker在他的书Outsiders（1961）中提出了一个类似的论点，关于看似不寻常的人的平凡性。但是他谈到的是偏离，我想谈的是卓越。我同意Becker说的：
“我们不应该将它视为某种特殊的，堕落的或以某种神奇的方式比其他行为优越的。我们应该只看到它是一种行为表现，有人不赞成，但有人珍视，去研究构建或维护两方面视角的过程。也许最好的方式是去密切接触我们研究的人。”
在与世界级游泳者进行了三年的实地工作，得到了Becker推荐的那种密切接触后，我写了一些书的草稿章节，全是关于游泳者的故事，我给了一个朋友看。”你需要使它更活泼，”他说。”你需要让这些人更有趣。分析很好，但除了这些是好的游泳者，关于他们作为个体的事情没有什么其他令人兴奋的事情可以说。”他当然是对的。这些运动员做的事情相当有趣，但他们自己只是快速的游泳者，做的只是游泳快所需要做的特定的事情。这一切都非常平凡。当我的朋友说他们不激动人心时，我最好的回答只能是，简单地说：这就是重点。